烽火歲月的集體回憶

文．林發欽

刊於2015年07月06日澳門日報D06教思版

圖片來源：http://www.macaodaily.com
/res/1/20150707/19381436204636640.jpg

    口述歷史做得愈多，我愈相信它的功能將來勢必會無限拓展。口述歷史不僅是歷史學的一門分支學科和史學研究方法，同時是一種社會學研究方法，也是大學、中學甚至小學開展人文社會領域教學的重要工具。我愈來愈深信口述歷史是一種有效的“溝通”工具，不僅讓歷史與未來對話，實現敘述者與訪談者的情感交流，透過口述歷史更能跨越世代的鴻溝，消弭世代偏見。

    我這些經驗和想法，或許有點令人懷疑，但事實真是如此。

    近期做了一項“澳門與抗日戰爭”口述歷史研究，將敘述者，即受訪者定位為“平民”，研究戰時的澳門社會生活。這些敘述者既不是高級官員，也不是軍人，也不是商人，而是普羅大衆。每個人都有自己的故事，由於時代久遠，加上敘述者有一定的年紀，以致每個故事都有模糊和褪色的地方，這也是口述歷史常受人詬病的地方。但從大歷史的角度看，這些詬病無關痛癢。我們主持訪問了逾五十位八十歲以上，親歷過戰爭而又記憶猶新的長者。每個人的具體經歷都是獨一無二的，所以每個故事都充滿“個性”；但這數十個故事，卻一如研究假設那樣離不開那個時代的“共性”。總體看來，從烽火歲月中走過來的澳門老人，他們都有一大串共同的關鍵詞：走難、飢荒、輪米、餓殍遍野、搶食、驗糞、和平歡欣等，構成一幅真實的戰時澳門社會生活圖像。這幅圖像，就是他們那個時代的集體回憶；或者反過來說，他們的集體回憶重構了那幅戰時澳門社會生活的圖像。這就是口述歷史的價值，透過這些故事，我們可以質疑餓死的具體人數，卻能肯定了餓死很多人；我們可以不相信骨瘦如柴的善良小孩竟然要當街搶食，卻無法不承認飢荒之下人性和尊嚴的脆弱。

    有些悲慘故事在訪談現場已經聽過，只是當時故作專業抑壓情感，不讓淚水往外流；但到夜深人靜獨個兒伏案校閱逐字稿的時候，眼淚還是不能自主地奪眶而出。我清楚知道這些戰時經歷不是小說，不是電影，而是真實的生命歷程。有錢買不到糧食、炮彈落在家裡的屋頂死裡逃生、看着妹妹活生生餓死、已失去媽媽的十二歲小孩被爸爸要求跟別人走以保存生命……

    這些老人的故事，似乎離我們很遙遠，但其實又很近。不說國家與和平大義，只看真實的人性，我相信老澳門人的抗戰故事可以感動我們的青年學生。透過口述歷史，我們不一定讀懂戰爭的殘酷，卻肯定讀懂老澳門人的苦難與質樸，實現世代理解。

    如果了解我這些研究的經驗，或會更明白我的主見，口述歷史的確可以“跨越世代鴻溝”。就此而言，口述歷史應用在教學上，已不僅限於歷史科了，謹此與教育界同工分享。